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Biome
        Vaste région biogéographique s’étendant sous un même 
       climat, comme la toundra, la forêt tropicale humide, 
       la savane ou encore le récif corallien.

      Les principaux biomes sont la toundra, la forêt tempérée, 
      la forêt tropicale et équatoriale, la forêt boréale, la savane, 
      la mangrove, la prairie tempérée, le désert, les eaux fluviales,
      les eaux saumâtres, le littoral, les récifs coralliens, 
      les herbiers marins, les abysses.

Source : Larousse

« Le biome amazonien (ou écorégion) est fait de plusieurs 
écosystèmes : il comprend une grande variété de climats, de reliefs, 
de formations géologiques lui procurant de nombreux minerais. » 
Fernando LOPEZ, Projets, 2015, (Cairn.info).

Nom masculin – [bjom]

Mathieu Pierloot
Mathieu Pierloot est un écrivain pour la jeunesse, né en Belgique 
en 1980. Plus jeune, il rêve d'être Mark Hollis, Paul McCartney 
ou Bill Evans. N'ayant aucun talent pour la musique, il fait des 
études de journalisme puis de sociologie politique. Auteur de 
romans, de textes d'albums et de podcasts, il aime remplir ses 
livres de playlists et sa maison de vinyles. Il vit à Bruxelles avec 
sa femme, sa fille et son chat.
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https://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=PRO_347_0015#:~:text=Le%2520biome%2520amazonien%2520%2528ou%2520%25C3%25A9cor%25C3%25A9gion%2529%2520est%2520fait%2520de%2520plusieurs%2520%25C3%25A9cosyst%25C3%25A8mes%2520%253A%2520il%2520comprend%2520une%2520grande%2520vari%25C3%25A9t%25C3%25A9%2520de%2520climats%252C%2520de%2520reliefs%252C%2520de%2520formations%2520g%25C3%25A9ologiques%2520lui%2520procurant%2520de%2520nombreux%2520minerais.
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Plume déblatère son cours en plomb, 
mais personne n'écoute. La classe 
somnole, le regard vide, l'esprit en 
cavale. On pourrait, si on le voulait, 
capter quelques mots à la volée, des 
mots exotiques, étranges, qu'on 
prononcerait tout haut pour voir l'effet 
que ça fait. Taïga. Toundra. Biome... Mais 
le vendredi après-midi, il ne faut pas 
trop en demander.
Le local est surchauffé. Dehors, 
c'est novembre. Par la fenêtre, Esther 
observe les quatre bâtiments de béton 
gris qui se referment sur une cour 
pavée, ton sur ton.
« Cette école ressemble à une prison », 
dit la voix dans sa tête. Elle a raison. 
Une fois qu'on l'a remarqué, on ne voit 
plus que ça. 
Esther adore écouter sa voix intérieure. 
Elle est vive, drôle et elle a réponse 
à tout.
« Imagine un peu, lui glisse justement 
celle-ci, qu'à la place des pavés de 
la cour, il y ait un champ d'herbes 
hirsutes, de fleurs sauvages, qui 
fouettent les hanches, qui chatouillent 
les paumes, qui donnent envie de 
s'étendre et de faire la sieste. »
Esther acquiesce. L'idée est belle. 
La sieste, ça lui plaît. Surtout quand 
Plume parle, parle, parle.

« Imagine, continue la voix avec exci-
tation, imagine un désert, imagine une 
dune. Une dune immense, aussi haute 
que les toits, sur laquelle on grimperait 
pendant les récrés pour caresser les 
fennecs, pour observer la ville, pour 
attendre la pluie. »
Esther sourit. Du sable partout. 
Elle en ramènerait à la maison dans ses 
baskets. Ça crisserait sous les pieds, ça 
glisserait sous les meubles. Jusque sous 
la douche, jusque sous la couette. 
« Attends, dit la voix, c'est pas fini. 
Maintenant, imagine une terre noire 
et humide, une terre à la fois dense et 
douce, dans laquelle prendraient racine 
des troncs immenses et torsadés, des 
arbres aux feuilles malachite. »
Oh oui, répond Esther, une forêt ! On 
y entendrait des cris étranges. On 
traverserait la cour sur le qui-vive, à la 
fois effrayés et émerveillés.
« C'est ça ! s'écrie la voix (qui a parfois 
tendance à s'emballer). Ou alors 
une étendue de glace... »
De glace ? demande Esther. 
Non pas de glace !
« Mais si, insiste la voix. 
Une banquise, avec des manchots 
et des ours polaires. »
Mouais, dit Esther, peu convaincue, 
faut voir...

Mathieu Pierloot

La sonnette interrompt Plume en 
plein milieu d'une phrase. La moue 
boudeuse, il lève les yeux au ciel 
en attendant que ça passe. Mais c'est 
trop tard, tout le monde s'est levé pour 
ramasser ses affaires et quitter le local 
au plus vite. Désolé, Plume, ton cours et 
toi, vous ne faites pas le poids contre un 
début de week-end.
— Je t'ai vu sourire tout à l'heure, dit 
Yassine en passant les portes de l'école. 
C'est Plume qui te faisait marrer ?
— J'imaginais que notre cour était une 
forêt, répond distraitement Esther.
Yassine opine. Il connaît la puissance 
de la voix intérieure de son amie. Il en 
possède lui-même une version, mais 
la sienne n'est pas aussi marrante que 
celle d'Esther.	
— Qui a décidé qu'il n'y aurait pas 
d'arbres dans notre cour ? 
demande-t-elle. Pas d'herbe, 
pas de sable, pas de manchots...
— De manchots ? s'étonne Yassine.
— Laisse tomber... J'en peux plus du 
béton, je veux des arbres.
Autour d'eux, des bagnoles, du 
macadam, des immeubles. 
— Et toi ? Tu pensais à quoi ? 
demande Esther.
— Pfff, des trucs débiles... J'imaginais 
Plume à la plage. Avec un maillot une 
pièce et une bouée, tu sais, comme dans 
les vieux films ?
Arrivés en bas de la rue, leurs chemins 
se séparent. Yassine regarde Esther 
s'éloigner avant de rentrer chez lui. 
« Pourquoi tu ne lui dis pas la vérité ? », 
lui demande sa voix intérieure.

— Fiche-moi la paix, 
lui ordonne le garçon.
Le weekend est un weekend 
comme les autres : des journées 
visqueuses, un repas de famille, 
pas mal d'ennui.
Passons vite au lundi matin.
Quand Esther entre dans l'école, elle 
remarque un attroupement au milieu 
de la cour. Les voix bourdonnent 
et tout le monde a sorti son téléphone 
pour filmer.
— Une bagarre ? Si tôt le matin ? 
soupire Esther. 
Elle se faufile, bouscule, joue des 
épaules et découvre que, sur le sol, on 
a descellé un carré de pavés faisant 
apparaître un petit morceau de 
terre meuble. Planté là se dresse un 
brin de chêne, un bébé de quelques 
centimètres, qu'Esther reconnaît à ses 
feuilles courbes en forme de montagnes 
russes, dont le vert éclatant gifle le gris 
de la cour.
Juste à côté, quelqu'un a écrit à la craie :
« Ici commence une forêt. »
C'est beau. C'est possiblement vrai. 
C'est absolument parfait.
Lorsqu'Esther lève les yeux, elle croise 
le regard de Yassine.
Les yeux de Yassine.
Puis, la bouche de Yassine.
Qui sourit.
Alors, Esther sourit aussi.
« Ici commence une histoire », 
chuchotent leurs voix intérieures.	

Ici commence 
une forêt
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Butiner

Estelle-Sarah Bulle

Verbe transitif / intransitif – [bytine]

France

      Verbe intransitif. Visiter les fleurs pour y chercher 
      la nourriture de la ruche.
      Verbe transitif. Visiter pour récolter le pollen. 
      Les abeilles butinent les fleurs. 
      Au figuré : récolter ça et là.

Source : Le Robert Dico en ligne 

« Il pourra aussi butiner au gré de ses intérêts dans tel chapitre ou vo-
lume et satisfaire de multiples curiosités. » Roland PFEFFERKORN, 
La Pensée, 2019, (Cairn.info).

Estelle-Sarah Bulle est née à Créteil, d'un père guadeloupéen 
et d'une mère franco-belge. Diplômée de Sciences-Po et d'une 
école de commerce, après vingt ans dans le marketing et le 
management culturel, elle se consacre entièrement à l'écriture 
depuis 2018. Son premier roman, Là où les chiens aboient par la 
queue (prix Stanislas, prix Carbet du Tout-Monde, prix Eugène 
Dabit, etc.), est publié en 2018 aux éditions Liana Levi. Suivront 
chez le même éditeur Les étoiles les plus filantes (2021) puis Basses 
Terres (2024), ainsi que deux romans jeunesse dont Les fantômes 
d'Issa, publié à L'École des loisirs.

https://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=LP_400_0113#:~:text=Il%2520pourra%2520aussi%2520butiner%2520au%2520gr%25C3%25A9%2520de%2520ses%2520int%25C3%25A9r%25C3%25AAts%2520dans%2520tel%2520chapitre%2520ou%2520volume%2520et%2520satisfaire%2520de%2520multiples%2520curiosit%25C3%25A9s.
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La fillette boudait sur une branche du 
cerisier en fleurs. C'était un cerisier de 
banlieue ; un arbre robuste au tronc 
droit comme un i, planté avec deux de 
ses semblables dans le square en forme 
de triangle isocèle. Ce côté du square 
était fermé par un long bâtiment gris 
abritant de petits appartements aux 
fenêtres basses, tous semblables. Les 
deux autres côtés étaient délimités par 
une avenue, un « parking i » et deux 
tours d'immeubles. La petite fille de 
huit ans habitait dans l'une de ces 
tours. Son père venait de la priver de 
son émission télévisée préférée parce 
qu'elle avait été insolente. Sa mère lui 
avait ordonné de filer dans la chambre 
qu'elle partageait avec son grand 
frère. Mais comme ce sale chouchou 
lui avait sournoisement décoché un 
sourire de triomphe, elle avait quitté 
l'appartement en claquant la porte pour 
ruminer sa colère au fond du square. 
Là, ignorant le vieux toboggan poussié-
reux et la balançoire, elle avait dépensé 
sa rage à grimper pour la première fois 
dans le cerisier. On trouvait de pareils 
arbres régulièrement alignés le long 
de chaque boulevard de la ville. Au 
printemps, ils se couvraient de fleurs 
tous en même temps, avec 
une abondance telle, que le mot 
« opulence » (qu'elle venait d'apprendre 
à l'école) semblait fait exprès pour cette 
explosion programmée de rose crème. 

Le tronc du cerisier était lisse et les 
premières branches faciles à atteindre, 
faites pour s'y asseoir. Derrière les 
grappes de fleurs barbe-à-papa, on 
ne la distinguait plus. Être dissimulée 
au regard des passants lui procurait 
un intense sentiment de supériorité. 
Elle pouvait désormais calmement 
détester son frère et ses parents. Sous 
ses pieds, la balançoire et le toboggan 
gisaient comme des jouets abandonnés. 
Bien calée, elle observait l'avenue. Un 
homme en imperméable passa, tirant 
bruyamment un cabas. Une femme 
contre un réverbère finit par s'engouf-
frer avec sa valise dans une voiture 
qui s'arrêta à sa hauteur. Quelqu'un 
(elle ne distinguait pas tout derrière 
sa brume rose) siffla pour appeler un 
chien. Quand elle n'eut plus personne 
à observer, elle se rabattit sur les fleurs 
du cerisier. De près, elles avaient un 
aspect chiffonné qui évoquait le papier 
crépon, le buvard, les cotillons qu'elle 
mordillait à l'école, tout ce qui était 
fragile et qu'elle abimait toujours, ce 
qui la ramena au visage sévère de son 
instituteur. Elle chassa l'instituteur de 
son esprit, ne voulait penser à aucun 
adulte. Un claquement tout proche la 
fit sursauter. Le bras solidement arrimé 
au tronc, elle se retourna. Juste en 
face d'elle, une dame à la figure ronde 
repliait ses volets. L'arbre frôlait sa 
fenêtre. Elles se dévisagèrent 

Estelle-Sarah Bulle

un instant, interdites. « Eh bien, 
j'ignorais que les petites filles pous-
saient dans les cerisiers. » déclara la 
dame en arrangeant un géranium sur 
son minuscule balcon. La petite fille ne 
répondit pas, fâchée d'être débusquée. 
« Tu vis là depuis longtemps ? Sans mes 
lunettes, je ne vois rien. Je pense que tu 
as dû pousser ce printemps. En hiver, tu 
étais encore un bourgeon invisible sous 
l'écorce. » La fillette ne comprenait rien 
aux paroles de la vieille dame. Un chat 
surgit comme par magie entre elle et 
le géranium. La dame le caressa d'une 
main très brune aux veines saillantes. 
Soudain, un bourdonnement alerta la 
petite fille. Une abeille butinait près 
d'elle, passant de fleur en fleur sans 
paraitre trouver son bonheur. La fillette 
se raidit, prise d'une peur panique, 
évaluant sa distance avec le sol. « Aie ! 
S'écria la dame, ne saute pas, tu vas te 
casser quelque chose. Reste immobile, 
elle ne va rien te faire. » L'abeille 
continuait à butiner, plongeant sa tête 
velue dans les délicats plissements 
roses. « Dans mon île, on appelle ça 
une mouchanmyel ii. Elle cherche du 
pollen, tu sais bien ? Ces fleurs ne 
vont pas l'intéresser longtemps. Tu 
as remarqué qu'elles n'avaient pas de 
parfum ? Ne bouge pas. » Tétanisée, la 
petite fille s'en remettait totalement aux 
paroles tranquilles de la dame. C'était la 
première fois qu'elle voyait une abeille 
de si près. Elle trouva son petit corps 
jaune et noir ravissant, mais les mots 
« dard » et « douleur » clignotaient dans 
sa tête. « Sans abeille, point de fruits » 

professa la dame. L'insecte finit par 
s'éloigner en zigzagant dans l'air tiède. 
La fillette le regarda disparaitre 
dans le ciel bleu. Une émotion 
inconnue envahit sa poitrine. 
« Tu peux descendre maintenant. » 
La petite fille se tourna vers la dame, 
bravache : « J'ai pas eu peur. Je peux 
toucher votre chat ? » - Bien sûr.
Depuis son refuge, elle se pencha et 
caressa le dos courbe et chaud, mais 
elle ne pensait qu'à l'abeille. Elle se 
demandait si la fourrure de l'insecte 
était aussi douce. Des années plus tard, 
devant ses élèves, la fillette devenue 
célèbre entomologiste spécialiste des 
abeilles sauvages, aimait raconter cette 
anecdote : le jour où une rencontre 
dans un cerisier bouleversa sa vie.
i On dira mieux au Québec, « stationnement », 
et en France « parc de stationnement ».
ii Mouchanmyel = abeille en créole. 

La rencontre
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Canopée
      Étage supérieur de la forêt, qui reçoit directement 
      le rayonnement solaire.
      Structure métallique coulissante qui équipe un wagon ou 
      une remorque et qui est destinée à recouvrir des emballages 
      de matières radioactives.
       Ciel de lit des lits à baldaquin ou des lits à courtines.

Source : Dictionnaire des francophones

« Sous la canopée, le ciel n’est visible que dans les trous créés
par les arbres tombés. » Christian GUAY-POLIQUIN, 
Les ombres filantes.

Nom féminin – [kanɔpe]

Caroline Auger

Crédit photo :  © Joffrey Rivard

Caroline Auger est une auteure jeunesse québécoise qui 
puise son inspiration dans ses nombreux voyages et dans 
ses rencontres. Elle a publié trois polars : Les hyènes rôdent 
toujours (finaliste pour le prix Cécile-Gagnon et le prix 
Bernadette-Renaud), Les sacrifiées de Lomé (gagnant d’un Prix 
littéraire des enseignants de français) et Le cartel du Poisson. Son 
premier album, Une courtepointe pour Chehab (finaliste pour le 
prix Mélèze), illustré par Jean-Luc Trudel, aborde en douceur le 
thème de l’intégration des immigrants. En 2021, l’auteure s’est 
remémoré ses conversations avec l’un de ses anciens élèves, 
atteint d’un cancer du cerveau. C’est ainsi qu’est né L’antre 
des rebelles (finaliste pour le prix Tamarac), mis en lumière 
par les illustrations de Gabrielle Morrisseau.

Québec

https://www.leslibraires.ca/livres/les-ombres-filantes-christian-guay-poliquin-9782925141006.html
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Il fait nuit. Le froid écrase ses poumons 
et de la buée se forme lorsqu’elle souffle 
sur ses mains. Elle sait qu’il ne lui reste 
plus beaucoup de temps. Elle grelotte 
tellement que ses dents claquent, ce qui 
augmente la douleur. Elle a l’impression 
que quelqu’un lui donne des coups de 
marteau sur la tête. Tout son corps est 
courbaturé et elle tente de trouver une 
position confortable sur son mince 
matelas de sol. L’obscurité l’enveloppe 
totalement. Elle tâtonne à ses pieds à la 
recherche de sa couverture. 
Elle finit par la récupérer et s’enroule 
dans la chaleur. 
Au début, il y a 729 jours maintenant, 
elle était toujours attachée. Elle ne 
bougeait presque pas, paralysée d’an-
goisse. Elle se terrait dans un mutisme 
qui la réconfortait. Puis, la confiance 
s’était installée. La peur dans son ventre 
s’était relâchée. Maintenant, elle est 
toujours recluse, mais ne se sent plus 
aussi seule, car Luna lui parle.
Sa vessie lui signale qu’il est temps 
d’aller aux toilettes. Elle déteste 
toujours autant faire ses besoins dans 
un seau, mais elle n’a pas le choix. 
Comme pour le manque d’espace,  
de confort et d’eau, elle s’est habituée. 
Ce qui lui manque plus que tout, c’est 
l’amour de sa famille. Elle n’a plus de 
contact depuis trop longtemps.  
Son amoureux est probablement dans 

tous ses états, lui qui l’appelait chaque 
jour. L’a-t-il attendue ? La solitude est 
parfois si intense qu’elle pleure fort. 
De toute façon, personne ne peut 
l’entendre.
Elle se lève et titube vers le seau. Il ne 
faut surtout pas le renverser. Lorsqu’elle 
se relève péniblement, le silence est 
total. Les oiseaux se sont tus. Le vent 
est tombé. Luna lui chuchote de doux 
mots. Elle voudrait lui faire une caresse, 
mais se retient. Sa mâchoire élance et 
elle tente de la masser. Une dent est 
cariée. Elle en est certaine. L’infection 
s’est propagée dans sa gencive, qui est 
sanguinolente. La fièvre s’est installée. 
Si elle reste ici, il se peut qu’elle meure. 
Mais que faire ? 
Elle est venue pour Luna, pour la 
protéger. Elle ne peut pas l’abandonner 
maintenant, après tout ce temps. 
Que lui ferait-on ? Elle ne pourrait 
supporter de la voir disparaitre comme 
tous les autres. Un à un, ils avaient été 
éliminés. Si elle regardait au loin avec 
ses jumelles, elle verrait leurs restes 
déchiquetés. C’était ce massacre qui 
l’avait motivée à faire quelque chose. 
Luna n’avait rien demandé. Mais Cara 
ne le faisait pas que pour elle : elle avait 
senti que c’était une nécessité. Parfois, 
c’est le cœur qui commande et 
il faut l’écouter.
Hier, ils ont tenté de venir la chercher. 

Caroline Auger

Des hélicoptères sont passés et elle  
a senti Luna frémir. Elle les a entendus 
vrombir tout près, mais ils ne l’ont  
pas vue. Elle est restée terrée sous  
son abri. Trop faible pour sortir. En bas, 
des manifestants s’étaient installés pour 
l’appuyer dans son combat. L’un d’entre 
eux avait même fait une pancarte avec 
le nom de Luna.  
Elle en avait été touchée. Étaient-ils 
restés malgré la tempête ? Elle tentera 
de regarder avec ses jumelles lorsque 
l’aube se lèvera. Elle ne pensait pas 
disparaitre de sa vie si longtemps.  
Elle ne pensait pas pouvoir créer  
un lien si unique et si précieux avec  
un être vivant.
L’aube pointe. C’est son moment 
préféré. Le vent monte dans la canopée. 
Autrefois, un mot existait pour décrire 
ce murmure : psithurisme. Ce langage 
unique, elle avait tenté de l’apprivoiser. 
Luna le lui avait appris. Alors qu’elle 
s’approche du bord de la plateforme, 
elle aperçoit deux grimpeurs. Des 
larmes coulent sur ses joues. Elle sait 
qu’elle devra partir. 
« Je suis désolée, mon amie. 
Ils viennent me chercher. »
Elle attend la réponse qui ne vient 
pas. Luna l’a-t-elle déjà punie de son 
abandon ? Comment fera-t-elle sans  
sa présence ? Elle s’approche du séquoia 
géant et colle sa joue sur le tronc 
rugueux de son amie. Luna la remercie 
d’avoir tout fait pour la protéger de la 
coupe à blanc. Du haut de ses 60 mètres 
et de ses 1000 ans, Luna murmure sa 
réponse dans le vent. 

N. B. : Ce récit a été inspiré par l’histoire de 
l’Américaine Julia « Butterfly » Hill, qui a passé 
plus de deux ans dans un séquoia géant baptisé Luna.

Pour Luna
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Conséconscient
        Qualifie une personne qui tend à considérer les conséquences 
      à moyen et à long terme de ses actions comme un élément 
      prioritaire lors de la prise dʼune décision.

Nouveau mot, équivalent du terme anglais future-minded. 
Pour plus d’informations, voir la vidéo Concours de créativité 
lexicale 2022 : « conséconscient », l’un des trois mots gagnants.

Source : Office québécois de la langue française

« Ce documentaire sur la nature nous invite à être plus conséconscients 
dans nos choix de vie au quotidien. »

Adjectif – [                ]

Caroline Auger
Caroline Auger est une auteure jeunesse québécoise qui 
puise son inspiration dans ses nombreux voyages et dans 
ses rencontres. Elle a publié trois polars : Les hyènes rôdent 
toujours (finaliste pour le prix Cécile-Gagnon et le prix 
Bernadette-Renaud), Les sacrifiées de Lomé (gagnant d’un Prix 
littéraire des enseignants de français) et Le cartel du Poisson. Son 
premier album, Une courtepointe pour Chehab (finaliste pour le 
prix Mélèze), illustré par Jean-Luc Trudel, aborde en douceur le 
thème de l’intégration des immigrants. En 2021, l’auteure s’est 
remémoré ses conversations avec l’un de ses anciens élèves, 
atteint d’un cancer du cerveau. C’est ainsi qu’est né L’antre des 
rebelles (finaliste pour le prix Tamarac), mis en lumière par
les illustrations de Gabrielle Morrisseau.

Crédit photo :  © Joffrey Rivard

kɔs̃ekɔs̃jɑ̃

Québec

https://www.youtube.com/watch?v=0e0ckXO9H4Y
https://www.youtube.com/watch?v=0e0ckXO9H4Y
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Juste avant Noël, Goa, sept ans, est 
placé en famille d’accueil chez Paul 
et Julia Biron. Ces derniers habitent 
un immeuble brun de banlieue 
et attendent ce moment depuis 
longtemps. Toutefois, ça ne se passe 
pas exactement comme ils l’espéraient. 
Privé de ses parents, Goa ressent un 
choc immense, et les Biron deviennent 
pour lui les méchants. Il leur crie 
après et, parfois, les frappe. Dès qu’ils 
ne le surveillent pas, Goa fugue. Les 
psychologues diagnostiquent chez lui 
un trouble de l’attachement. Les voisins 
l’appellent rapidement le petit semeur 
de trouble. 
Chaque jour devient une épreuve pour 
les Biron, qui doutent de leur aptitude 
à être parents. Goa crie des noms aux 
voisins, lance des roches et brise des 
objets. Les Biron ont le cœur brisé. 
Surtout le soir, lorsqu’ils entendent le 
petit garçon pleurer dans son lit. Inévi-
tablement, ils se sentent coupables.
Un jour, alors qu’il déjeune, Goa 
observe les pépins de sa pomme. Paul 
lui explique que, s’il les place dans un 
essuie-tout humide, il aura une petite 
pousse dans quelques semaines, qu’il 
pourrait planter. S’il est patient, il 
pourrait voir grandir un pommier. 
Dès qu’il le peut, l’enfant se met à 
gratter les graines des fruits qu’il trouve 

dans le frigo. Ses crises s’espacent. 
Bientôt, il peut placer les germinations 
dans des barquettes de carton. Il a 
maintenant des pousses de tomates, de 
concombres, de poivrons, de cerises de 
terre, de framboises et de melons d’eau. 
Paul et Julia lui lisent des histoires sur 
les fleurs et leur reproduction. Goa 
comprend l’importance des abeilles et 
de la pollinisation. Il aimerait bien avoir 
une ruche. Les Biron se démènent pour 
trouver une solution. Le propriétaire 
de l’immeuble accepte qu’ils installent 
une ruche sur le toit. Ils en font un 
événement. Tous les voisins viennent 
voir la ruche. Mais Goa profite de ce 
moment pour voler dans les poches 
de monsieur Alarie. Il se fait prendre 
et les Biron se confondent en excuses. 
Monsieur Alarie insiste pour que le 
petit garde l’argent, mais la fête se 
termine sur une note amère.
Les mois passent et le terrain devant 
l’immeuble fleurit. On y trouve 
même des fines herbes et plein de 
légumes. Les voisins viennent se 
servir et félicitent Goa, qui se contente 
d’acquiescer. Il fugue encore souvent 
et a gardé son surnom de petit semeur 
de trouble. Malgré tout, les Biron 
reprennent un peu confiance en eux. 
Parfois, ils tentent de faire un câlin au 
gamin, même si celui-ci les repousse. 

Caroline Auger

Un matin d’automne, la travailleuse 
sociale cogne à la porte des Biron. 
Ils appréhendent ce qu’elle va leur 
dire. Elle annonce avoir une bonne 
nouvelle : les parents de Goa peuvent 
le reprendre. Ils ont fait une thérapie 
et ont hâte de revoir leur petit garçon. 
À peine a-t-elle prononcé ces phrases 
que Goa s’élance dans sa chambre sans 
regarder les Biron. 
Il revient avec sa valise. 
– Je suis prêt à partir, dit-il.
Les Biron ont le cœur brisé.
Goa part très rapidement. Julia et Paul 
tentent de se recoller le cœur. Même 
les voisins sont nostalgiques et se 
plaisent à raconter les 400 coups du 
petit semeur de trouble. N’arrivant pas 
à surmonter sa peine, le couple décide 
de déménager.
Des années plus tard, Julia découvre 
un article dans La Presse sur le parcours 
étonnant d’un jeune des services 
sociaux. Le journaliste qualifie ce jeune 
de conséconscient, car il a investi dans 
la culture de légumes biologiques. 
Celui-ci raconte sa vie difficile : « Mes 
parents n’ont pas été capables de me 
garder. J’ai été placé dans différentes 
maisons et j’ai fini mon parcours au 
centre jeunesse. 
Une chose m’a tenu en vie : le jardinage. 
C’est ma première famille d’accueil 
qui m’a transmis cette passion et je lui 
en serai éternellement reconnaissant. 
Un jour, j’ai volé un voisin pour aller 
acheter plus de semences et j’ai planté 
partout dans la ville des fleurs et des 
arbres. Je fuguais souvent et 

mes parents d’accueil devaient penser 
que je ne voulais plus être avec eux. J’ai 
oublié leurs noms, mais je me souviens 
que, dans le quartier, on me surnom-
mait le petit semeur de trouble. J’espère 
en semant des fleurs et des légumes 
transmettre l’amour que cette famille 
m’a donné. » 

Le petit semeur 
de trouble
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Débrousser
      verbe, transitif 
      Enlever les mauvaises herbes (dans un champ cultivé).
        Burkina Faso, Bénin, Cameroun, Centrafrique, Côte d’Ivoire, Niger, 
        République démocratique du Congo, Sénégal, Tchad, Togo
      
      verbe, transitif
      Défricher un terrain (jusque-là non cultivé).
        Centrafrique, République du Congo      

     
Source : Dictionnaire des francophones

« On reste et le travailleur débrousse un champ, d’ici jusque là-bas au loin. 
Il met le feu à l’abattis et plante du manioc, des bananes et toutes sortes de fruits. » 
Lilyan KESTELOOT, Bassirou DIENG, Les épopées d'Afrique noire, Ed. 
Karthala 2009

Verbe transitif – [debruse]

Éric Chacour
Né à Montréal de parents égyptiens, Éric Chacour a partagé 
sa vie entre la France et le Québec (Canada). Diplômé en 
économie appliquée et en relations internationales, il travaille 
dans le secteur financier. Il remporte en 2024 le prix des Cinq 
Continents de la Francophonie pour son premier roman, 
Ce que je sais de toi, par ailleurs sélectionné pour les prix 
Renaudot et Femina et lauréat du prix Femina des lycéens 
et du prix des Libraires (France). Il est en cours de traduction 
dans une quinzaine de langues parmi lesquelles l'anglais, 
l'espagnol, le japonais et l'arabe.

Crédit photo :  © Justine Latour

Québec



Dis-moi dix mots pour la planète24

La télévision égrenait son bulletin de 
mauvaises nouvelles. Année record en 
matière de feux de forêt, la saison qui 
débute pourrait être encore plus dévasta-
trice. Tu écoutais distraitement. 
De temps en temps une phrase, tu tournais 
brièvement la tête pour voir les images. 
Écran plat, haute définition, pixels de 
couleurs chaudes. Incandescents.

« Un bureau », avais-tu fini par lâcher. 
Un bureau à l’âge où il n’est plus 
besoin de s’y rendre tous les matins. 
Charmante ironie. Je l’ai pensé, je n’ai 
rien dit. Et pour y faire quoi ? Comme 
en d’autres époques, t’y asseoir, tremper 
ta plume dans l’encrier et adresser des 
missives ? C’est étrange, je ne les ai 
jamais reçues. 

« Les forêts du Québec flambent cet été en 
raison de la crise climatique. » La journa-
liste. Un air grave, de circonstance. Tu as 
commenté sa tenue. Je n’ai pas relevé.

On revient sur les lieux de son enfance 
comme sur celui d’un crime. Chercher 
les preuves, revivre l’épreuve. Une scène 
maquillée, comme moi, à sept ans, 
debout sur mon lit. Je t’ai pourtant 

rendu ton rouge à lèvres. Un peu écrasé, 
certes, mais je te l’ai rendu. Ça aurait pu 
se terminer là, mais c’eût été dommage : 
quelle histoire irrésistible ! Tu la 
racontais encore la semaine dernière, 
à ces amis de passage. Ils l’ont certai-
nement entendue mille fois mais n’ont 
pas relevé que désormais tu la concluais 
d’une fausse contrition : « N’empêche, 
on aurait quand même pu s’en douter ! » 
Tu as peaufiné la chute ; moi, je tente 
encore de me relever. 

Tu faisais mine de t’interroger : « Ils disent 
que l’Homme est responsable de tout ça… » 
Pure forme : tu avais déjà ton avis, ne m’as 
pas demandé le mien. « Ça ne date quand 
même pas d’hier, les incendies ! » Quand 
tu disais « l’Homme », tu voulais dire « les 
hommes ». Sans doute aussi « les femmes » 
mais tu n’étais pas sûre, tu ne t’étais jamais 
posé la question.

Tu ne m’en avais rien dit, m’as laissée le 
découvrir. Je ne crois pas que c’était par 
honte, ou par crainte de ma réaction. 
Non, je pense que tu voulais me 
montrer à quel point c’était insignifiant, 
à tes yeux. Au mieux par cruauté, au 
pire par sincérité. « Allons, tu iras dans 
la chambre d’amis. » Il n’était donc 
question que de cela. 

Le feu n’est plus qu’à trois kilomètres des 
habitations. « Mon père m’a toujours dit 
de ne pas vivre trop proche d’une forêt. 
C’est sûr que c’est du temps de gagné pour 
transporter son bois, mais bon, après… » 
Les populations avaient été évacuées, c’était 
sans doute un peu de leur faute. Au moins 
autant que celle de « l’Homme ». Tu ne l’as 
pas dit comme ça (tu ne l’as pas dit du tout), 
mais tu le pensais certainement.

Un bureau à la place d’une chambre 
d’enfant. « À quoi bon ? Je n’ai plus 
d’enfant. » Tu t’es reprise, feignant de 
découvrir l’ambiguïté de ta phrase. 
- Je veux dire, tu n’es plus un enfant. 
- Une enfant, maman.
- Oui, bon…

Tu uses de culpabilité pour que 
je revienne. Le chemin rebroussé, 
l’enfance débroussée. Les souvenirs 
qu’on arrache, comme autant de 
mauvaises herbes, mais qui reviennent 
à la saison nouvelle.

Des feux de forêt. Notre dernière conversa-
tion, ta dernière diversion. 

Un bureau, puisqu’il n’y a plus de lit dans 
cette pièce sans enfant. Je n’irai pas dans 
la chambre d’amis, je ne suis pas une 
amie. Je dormirai par terre, ce n’est pas 
si grave. Et je viendrai une dernière fois 
te porter des fleurs, comme une enfant 
docile. À l’église, demain.

Éric Chacour

Débrousser
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Empreinte

Estelle-Sarah Bulle

Nom féminin [ãprɛ̃t]

      Marque pratiquée en creux ou en relief par l'objet 
      que l'on presse sur une surface.
      Relevé de la forme de quelque chose avec un matériau 
      plastique ; le moulage ainsi obtenu.
      Trace naturelle laissée par un contact, par la pression 
      d'un corps sur une surface.
      Marque durable, profonde, caractère distinctif.
      Empreinte carbone, volume de gaz à effet de serre produit 
      par une activité, un véhicule, un individu, etc., 
      et exprimé en équivalent CO2 ou équivalent carbone.

Source : Larousse

« Il saura si toutes ses actions ont été efficaces et s'il a vraiment 
diminué son empreinte carbone. » Marion AUVRAY, Ouest-France, 
31/10/2020.

Estelle-Sarah Bulle est née à Créteil, d'un père guadeloupéen 
et d'une mère franco-belge. Diplômée de Sciences-Po et d'une 
école de commerce, après vingt ans dans le marketing et le 
management culturel, elle se consacre entièrement à l'écriture 
depuis 2018. Son premier roman, Là où les chiens aboient par la 
queue (prix Stanislas, prix Carbet du Tout-Monde, prix Eugène 
Dabit, etc.), est publié en 2018 aux éditions Liana Levi. Suivront 
chez le même éditeur Les étoiles les plus filantes (2021) puis Basses 
Terres (2024), ainsi que deux romans jeunesse dont Les fantômes 
d'Issa, publié à L'École des loisirs.

France

https://www.ouest-france.fr/pays-de-la-loire/cholet-49300/agriculture-dans-sa-ferme-il-traque-les-gaz-a-effet-de-serre-7035945#:~:text=Il%2520saura%2520si%2520toutes%2520ses%2520actions%2520ont%2520%25C3%25A9t%25C3%25A9%2520efficaces%2520et%2520s%2527il%2520a%2520vraiment%2520diminu%25C3%25A9%2520son%2520empreinte%2520carbone.
https://www.ouest-france.fr/pays-de-la-loire/cholet-49300/agriculture-dans-sa-ferme-il-traque-les-gaz-a-effet-de-serre-7035945#:~:text=Il%2520saura%2520si%2520toutes%2520ses%2520actions%2520ont%2520%25C3%25A9t%25C3%25A9%2520efficaces%2520et%2520s%2527il%2520a%2520vraiment%2520diminu%25C3%25A9%2520son%2520empreinte%2520carbone.
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Empreinte « Artibonite i ! » cria Josy, 
trempée des pieds à la tête. À ce cri, 
ses collègues se précipitèrent. C'était le 
mot de passe entre eux pour se prévenir 
d'une trouvaille particulièrement 
intéressante. Les trois hommes se 
rassemblèrent près de la petite chute 
d'eau où Josy, dans la rivière jusqu'aux 
mollets, le dos courbé, creusait 
activement l'argile pour dégager une 
stèle, gros galet vertical profondément 
niché derrière la chute d'eau, parmi 
les entrelacs de fougères et de lobélies 
rouges. « Regardez-ça, non mais 
regardez-ça ! » s'exclama Josy d'une voix 
tremblante d'excitation tout en conti-
nuant à dégager la roche de sa gangue de 
mousse et d'orchidées. 
« Fantastique ! - ajouta Daniel - le même 
type que dans la parcelle sud, les mêmes 
détails. » Ils s'étaient tous agenouillés 
dans l'eau fraîche. Sortant un carnet 
de sa poche, Erwan commenta avec 
enthousiasme : « Signes de décoration 
autour d'un corps humanoïde... ». Les 
autres prirent des photos puis sortirent 
leurs instruments de mesure. Ils étaient 
comblés. Depuis le début des fouilles, 
c'était le seizième pétroglyphe qu'ils 
recensaient dans ce large amphithéâtre 
de verdure niché au-dessus de la ville 
de Trois-Rivières, entre mer et volcan. 
À midi, ils s'accordèrent une pause. 
Ils étaient dans la forêt depuis quatre 
heures du matin. 

Assise sur un rocher plat, Josy s'étira 
pour chasser la douleur de son dos 
ankylosé tout en couvant des yeux le pé-
troglyphe de basalte sur lequel l'eau cris-
talline coulait en une caresse continuelle. 
Ces empreintes laissées par les Arawaks 
voici mille cinq cents ans l'émouvaient 
aux larmes. Son cerveau tournait à plein 
régime, classant la pierre en fonction des 
différentes civilisations de l'arc caribéen, 
cherchant les connexions avec les phases 
de peuplement qu'elle avait étudiées 
à Cuba, en Haïti et sur la petite 
île de Montserrat. 
« Bon appétit ! » dit Daniel en lui tendant 
un bokit ii, « Et regarde, 
murmura-t-il, notre espion est 
toujours là ». Dans la direction qu'il avait 
indiquée d'un discret signe de tête, Josy 
ne perçut rien d'abord. Puis elle repéra 
le petit visage qui l'épiait en silence. 
Un garçonnet à la peau brune et aux 
cheveux roux les accompagnait sans 
bruit depuis des heures. Il apparaissait 
puis disparaissait derrière les feuilles, 
mais ne se laissait pas approcher, agile 
et silencieux tel un racoon. Les archéo-
logues finissaient par l'oublier jusqu'à ce 
qu'ils le détectent à nouveau, juché dans 
les feuillages au-dessus de leurs têtes ou 
accroupi derrière une souche. Josy tenta 
un nouveau contact. Dans ses mains, le 
bokit dégageait un parfum appétissant. 
Elle le tendit vers le garçon : « Ou vlé on 
ti moso ? iii  » L'enfant ne répondit rien. 

Estelle-Sarah Bulle

Empreinte Il ne souriait pas, immobile, fin et torse 
nu d'après ce qu'elle pouvait en aper-
cevoir. N'avait-il pas école ? Sans doute 
pas, on était mercredi. Un gosse du coin, 
probablement meilleur connaisseur 
du terrain qu'eux-mêmes. Dommage 
qu'il soit si farouche se dit Josy en 
mordant dans son bokit, elle aurait aimé 
lui expliquer les pétroglyphes et les 
premiers habitants de l'île qui avaient 
légué tant de trésors impalpables : les 
Arawaks érigeaient des carbets pour 
s'abriter et boucaner le cochon sauvage. 
Ils cuisaient les kassav, ces galettes 
de manioc dont on pouvait encore se 
régaler. Ils parcouraient en pirogue 
des milliers de kilomètres. Durant des 
siècles, ils avaient vécu dans la nature, 
apportant aux îles caribéennes des 
plantes du continent américain, trans-
formant la jungle en autant de jardins 
subtils, déchiffrables uniquement par 
ceux qui respectaient la forêt et savaient 
l'observer. Un geste soudain du garçon 
tira Josy de ses rêveries : il avait levé un 
bras, brandissant un objet. Josy plissa les 
yeux pour mieux voir. Était-ce un salut 
à son intention ? Elle se leva lentement 
et fit un pas vers lui. Posté dans l'ombre 
d'un acomat iv, il la laissa s'approcher. 
Elle n'était plus qu'à quelques mètres 
et nota la large bande rouge peinte sur 
son front velouté, probablement avec 
du roucou (« comme les Arawaks », 
songea-t-elle). À cinq mètres, l'enfant 
recula dans un rayon de soleil et poussa 
un cri perçant. L'objet dans sa main 
brilla : une tête minuscule, sculptée 
dans du corail blanc. « Attends ! » 

Cria-t-elle. Mais il s'était déjà volatilisé. 
Elle n'avait plus devant elle que les 
fougères arborescentes et les larges 
oreilles d'éléphant d'un vert profond. 
Comment pouvait-il disparaître aussi 
vite ? Plus tard dans l'après-midi, les 
fouilles révélèrent, tout près de la stèle, 
un petit objet blanc et rond constellé de 
trous : « Une tête ! -jubila Daniel- avec le 
nez, la bouche et les yeux. Sculptée dans 
du corail. » Josy s'approcha, incrédule. 
C'était exactement la même que celle 
que le garçon avait brandi devant elle. 
D'instinct, elle leva la tête et parcourut 
des yeux la forêt pleine de sons étouffés. 
Une idée absurde mais tenace germa en 
elle : et si le garçonnet aussi, avait mille 
cinq cents ans ?
i Artibonite : nom d'un fleuve en Haïti. Ici, nom de code 
pour une trouvaille d’exception.
ii Bokit : sandwich populaire en Guadeloupe.
iii « Ou vle on ti moso ? » : « T'en veux un bout? » En créole.
iv Acomat : très grand arbre des forêt tropicales.
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Glaner
       Recueillir les épis de blé restés sur le champ après 
       le passage des moissonneurs.

      Récupérer de la nourriture à la fin des marchés ou 
      dans les poubelles des supermarchés.

Source : Larousse

« Comme dans un champ où on glane, on s'en va d'épi en épi, 
il s'en allait de chose en chose. » Charles Ferdinand RAMUZ, 
Aimé Pache, peintre vaudois, 1911.

Verbe transitif – [glane]

Julie Rouanne
Diplômée d’un master en narration spéculative à l’ERG, 
Julie Rouanne est libraire, performeuse, auteure de fictions 
radiophoniques et d’albums jeunesse. 
Elle est née dans les Hautes-Pyrénées et se souvient avec 
précision des paysages et des sensations de son enfance. 
Elle nourrit sa pratique de l’écriture de ses voyages et de 
ses rencontres avec des mondes qui ne sont pas les siens. 
Julie Rouanne vit et travaille à Bruxelles. 
Ses albums jeunesse paraîtront aux éditions Pastel 
ainsi qu’aux éditions Panthera.

Belgique
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C'est sur une barque munie d'un 
moteur qu'Ava pêche ce jour-là. 
En bonne compagnie : son chien est un 
husky aux yeux vairons, deux billes aux 
reflets de glace et de tourbe, de mer et 
de terre. Deux petits miroirs fascinants 
et expressifs. 
Mattak est couché sous le banc de nage. 
Il jappe de temps en temps, signe qu'il 
dort profondément.
Ava a coupé le moteur. Seul le bruit de 
l’eau entaillée par la rame rythme ses 
pensées et le repos de l’océan étale. Aana 
est au cœur de ses divagations. 
Aujourd’hui, elle navigue jusqu’aux îles 
abandonnées pour lui rendre visite. 
Ava connait l’enfance de sa grand-mère. 
Aana la lui a souvent racontée. Mais une 
période reste floue. Ava n’a pu glaner 
que quelques informations au sujet de 
l'arrivée sur l’ile et de la sédentarisation 
de sa famille. Elle sent chez sa grand-
mère une vive réticence à raconter, à se 
remémorer les informations enfouies 
dont il ne reste que quelques épis  
à glaner. Ava manœuvre son embarca-
tion avec précision. La brume glacée 
perle sur ses joues, formant une cascade 
arrivée à son menton. Elle n’y voit guère 
plus loin que la proue du bateau. 
Elle voudrait cuisiner un repas de 
poissons, d'oursins et de myrtilles 
pour sa grand-mère.
Depuis son bateau, elle lance 

sa palangrotte, un fil de pêche noué 
sur un simple bout de bois auquel sont 
accrochés plusieurs hameçons. Ava 
a garni l’un d’eux d’un morceau de 
viande. Son outil est rudimentaire, son 
embarcation aussi. Être entourée de 
choses simples lui plait. Elle sait tout 
réparer, pêcher et cuisiner. Elle se dé-
brouille et se sent puissante, maitresse 
d'elle-même et de son compagnon. 
La prise ne se fait pas attendre. Elle 
relève sa palangrotte et assomme le 
cabillaud visqueux. 
Ava se remet à pagayer avec une 
extrême concentration. Ses kamiks 
en peau adhèrent parfaitement au 
plancher humide du bateau et com-
plètent son équipement : anorak, gants 
et bonnet fourré. Entre le gris perlé du 
ciel et le bleu profond de l’océan, Ava 
est heureuse d’être en route vers sa 
grand-mère.
Des icebergs surgissent, éclatants de 
blanc glacial, parfois striés de bleu ou 
de brun. Leur présence fantomatique 
jalonne le chemin. Portés par l’océan, 
jamais à la même place, leur taille 
masquée par la frontière entre le 
monde marin et celui des airs, les 
amas de glace sont cruels. Ava guette, 
contourne, louvoie.
Enfin, sous son embarcation, l’eau se 
fait plus claire. Ava distingue le sable 
puis les amas de rochers brun rouille 

Julie Rouanne

Ava formant un chapelet de
minuscules îles. Ava passe l’amarre 
et scrute le rivage. L’environnement 
est hautement minéral. Mattak, son 
chien aux yeux vairons, saute à terre. 
Il connait l’île et file directement 
voir Aana. 
Les oursins sont là, petites boules 
hérissées accrochées aux parois 
rocheuses de la grève. Avec son 
couteau, ses bras aux manches relevées 
plongés dans l’eau glacée, Ava en 
détache suffisamment pour le repas.
Devant la première maison du village, 
Ava glane les dernières myrtilles de 
la saison. Le buisson n’appartient à 
personne, mais Ava sait qu’elle ne doit 
pas passer avant le vieil Ivitaq. C’est lui 
qui s’occupe de la récolte et du partage 
pour les quelques habitants de l’île. Il ne 
reste plus grand-chose, mais cela suffira 
pour leur repas. Sa grand-mère n’a plus 
grand appétit. 
L’indigo des myrtilles, le gris nacré du 
poisson, le noir aux reflets bleus des 
oursins. Le monde d’Ava est sombre 
et rocailleux, agencé de couches de 
sédiments multiples. Minéral.
Ava passe le portail émoussé. La 
demeure d’Aana est pleine de couleurs 
vives, comme un excès 
de joie déplacé. Fuchsia, bleu turquoise 
et jaune citron se mêlent au vert 
sombre des tiges et nappent ce lieu 
d’une acidité irréelle. Les fleurs y sont 
en nombre toujours croissant, plus 
lumineuses les unes que les autres. Ava 
a toujours connu sa grand-mère dans 
un environnement acidulé et fleuri. 

Elle rit du contraste avec la nature 
extérieure.
Elle dépose les myrtilles sur la plaque 
et se baisse pour embrasser 
sa grand-mère. Le contact de sa peau 
contre la pierre lui est familier, son 
monde est minéral.Son visage frôle les 
fleurs posées sur le côté. Le plastique 
d’un pétale entaille la joue d’Ava.
Une goutte de sang perle et entache 
la pierre tombale.

i  Ava parle le groenlandais occidental. 
Aana veut dire « grand-mère » en kalaalissut. 
ii Les kamiks sont des bottes fourrées traditionnelles. 
Ava vit sur la côte ouest du Groenland et ses kamiks 
sont fabriqués en peau de phoque.
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Palmeraie
      Plantation de palmiers.
      Source : Le Robert Dico en ligne

      Plantation industrielle de palmiers à huile sélectionnés.
      Source : Dictionnaire des francophones
     

« La route chaotique, saturée de chaleur, serpente entre les rizières, 
les palmeraies et bananeraies. » Laure BÉRAIL, Vie sociale 
et traitements, 2015, (Cairn.info).

Nom féminin – [palmœre]

Khalid Lyamlahy
Né à Rabat en 1986, Khalid Lyamlahy est écrivain, universitaire 
et critique littéraire. Après une carrière d’ingénieur, il se consacre 
aux études littéraires et enseigne actuellement comme maître de 
conférences en littératures francophones à l’Université de 
Chicago. Outre ses travaux académiques, il est l’auteur de deux 
romans, Un roman étranger (2017) et Évocation d’un mémorial à 
Venise (2023, mention spéciale du Prix des Cinq Continents
 de la Francophonie), publiés aux Éditions Présence Africaine. 
Il contribue à plusieurs revues littéraires, principalement 
en France et aux États-Unis. 

Maroc
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Le soleil se lève à peine sur la petite 
palmeraie. Rachid est debout devant 
l’entrée de sa maison en pisé, prêt 
à entamer une nouvelle journée de 
travail. Sur une table ronde en bois, il a 
posé son verre de thé à la menthe et une 
assiette en terre cuite dans laquelle il a 
mis une galette de semoule tartinée de 
miel. Chaque jour, c’est le même rituel. 
Comme une chanson dont il connaît 
par cœur le refrain. 
Maintenant, les rayons du soleil glissent 
lentement sur les silhouettes élancées 
des palmiers. De loin, il a l’impression 
de les voir danser de plaisir dans la 
brise du matin. Comme si les palmiers 
lui disaient bonjour et ouvraient les 
bras pour l’accueillir. Rachid connaît 
chaque recoin de cette palmeraie qu’il a 
héritée de son père, décédé il y a un an 
des suites d’une maladie foudroyante. Il 
est capable de décrire chaque palmier, 
de marcher les yeux fermés entre les 
rangées parfaitement alignées, de 
humer cette terre ancestrale qu’il a 
foulée dès l’enfance. Il sait qu’il porte 
cette palmeraie dans son cœur comme 
une histoire d’amour sans fin. En 
terminant son repas, il croit reconnaître 
le sourire de son père dans les fêlures de 
la table et comprend que c’est l’heure 
de se mettre au travail. 
La petite palmeraie de Rachid s’étend 

sur un peu moins d’un hectare. Dix 
rangées de dix palmiers chacune, soit 
un total de cent palmiers. Aujourd’hui, 
il va arroser les jeunes palmiers en bout 
de rangée. Ensuite, il va inspecter les 
palmiers matures pour détecter les 
éventuels signes d’infestation et enlever 
les palmes jaunissantes ou endomma-
gées. À midi, il prendra une pause pour 
déjeuner et fera une sieste à l’ombre 
de l’arganier derrière sa maison. Il 
reprendra le travail à deux heures. Il 
sait qu’il résistera à la fatigue car il a 
l’habitude de ces longues journées 
éprouvantes. 
À peine arrivé devant la première 
rangée de la palmeraie, Rachid 
remarque immédiatement que le 
dernier palmier a disparu. Au sol, 
aucune trace. Même pas un bout 
d’écorce ou de palme. Désemparé, il 
s’agenouille et commence à creuser 
nerveusement avec ses mains, comme 
pour exhumer les racines du palmier 
disparu. Déçu, il se relève et décide 
de poursuivre son inspection. Avec la 
même surprise, Rachid découvre qu’un 
autre palmier manque à la deuxième 
rangée. Les battements de son cœur 
s’accélèrent. Que s’est-il passé ? De 
quoi souffre sa belle palmeraie ? Les 
huit autres rangées sont frappées par 
la même malédiction. En tout, il a 

Khalid Lyamlahy

La disparition 
de la palmeraie

perdu dix palmiers. Pourtant, aucun 
signe de parasite ou de maladie. Sous le 
soleil qui monte lentement dans le ciel, 
Rachid ne sait plus quoi faire. Pris de 
panique, il passe le reste de la journée à 
faire des allers-retours entre les rangées 
de palmiers restants. De loin, on dirait 
un vagabond sans repères, au bord de 
la folie. À la tombée du soir, Rachid 
s’assoit au pied d’un palmier, la tête 
entre les mains. Il pleure en silence 
en pensant à son père. 
Le lendemain, à peine réveillé, Rachid 
court vers la palmeraie. Il lui faut 
peu de temps pour découvrir que dix 
autres palmiers ont disparu, comme 
évaporés dans les premières lueurs 
du jour. Rachid reste figé, telle une 
statue de sel prête à s’effondrer à la 
moindre secousse. Les jours suivants, 
le même scénario se reproduit. Le 
désarroi de Rachid est à son comble. 
Au dixième jour, il se réveille la boule 
au ventre. Peut-il vraiment perdre sa 
palmeraie d’une manière aussi étrange 
qu’inexplicable ? Très vite, il se met à 
courir comme un fou, criant à pleins 
poumons dans le terrain désormais 
désert. À bout de forces, il s’écroule par 
terre et s’endort au rythme des batte-
ments saccadés de son cœur. 
Au réveil, Rachid réalise qu’il est au 
chevet de son père alité qui tousse sans 
relâche et lui demande un verre d’eau. 
De la fenêtre de la cuisine, Rachid 
aperçoit la belle palmeraie qui s’étend 
au loin. Aucun palmier n’a disparu. 
Rien n’a changé. Sauf la maladie 
de son père. Aujourd’hui, Rachid lui 

servira le petit déjeuner au lit puis ira 
s’occuper pour la première fois de la 
palmeraie. 
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Solaire
       Relatif au Soleil, à sa position ou à son mouvement 
      apparent dans le ciel.
     Système solaire : ensemble des corps célestes formé par 
     le Soleil et les astres qui gravitent autour de lui.
     
      Qui fonctionne grâce au soleil (ex : cadran solaire, 
      panneau solaire, capteur solaire…).

      Qui protège du soleil.

      Au figuré : radieux, rayonnant.

Source : Le Robert Dico en ligne

« Je la voyais, en imagination, ouvrant un beau sourire solaire 
et fermant à demi les paupières pour mieux faire briller ses yeux. »
Georges DUHAMEL, Le Désert de Bièvres, p. 268-269.

Adjectif et nom masculin – [sɔlɛr]

Antoine Jaquier
Antoine Jaquier est né en Suisse, à Nyon, en 1970. Écrivain 
romancier, il est également Spécialiste en management social 
et culturel et vit en région lémanique. Avec son premier roman 
Ils sont tous morts, paru en 2013 aux Éditions de L’Âge d’Homme 
comme les deux suivants, il a été le Lauréat du Prix Edouard Rod 
2014. Avec les chiens, paru en 2015, a gagné le Prix des lecteurs 
de la Ville de Lausanne 2016. Son troisième roman Légère et 
court-vêtue, pour lequel il avait obtenu la Bourse d’aide à l’écriture 
du Canton de Vaud, est paru en 2017. Simili-love, 2019, puis Tous 
les arbres au-dessous, 2023, tous deux parus aux Editions Au Diable 
Vauvert, sont des romans d’anticipation.

Suisse
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Les objectifs fixés au début du siècle, 
lors de la COP21 de Paris, semblent 
aujourd’hui absurdes. Les énergies 
fossiles étaient le fluide vital de notre 
monde, cesser de les utiliser l’aurait 
laissé exsangue.
La réouverture de mines de charbon 
en Europe et la découverte de 
nouveaux gisements de pétrole 
par les Russes dans les années 20 
avaient rassuré l’économie mais 
encore augmenté nos rejets de gaz 
carboniques. Depuis les débuts de 
l’écologie, chaque kilowattheure 
d’énergie renouvelable produit s’était 
simplement raccroché à la queue d’un 
dragon en pleine croissance que rien 
ne pouvait arrêter.
Durant les années 30, deux cents 
millions de réfugiés climatiques se 
sont répartis entre l’Europe et la 
Russie. Dès 2040, alors que le Maghreb 
et la Turquie jouaient jusque-là le rôle 
de nasses à réfugiés, leurs propres 
territoires sont également devenus 
inhabitables et c’est toute l’Afrique, le 
Moyen-Orient et l’Inde qui remon-
taient vers le Nord.
En 2047, une scientifique suisse 
prénommée Rosalie fit la découverte 
à laquelle nous n’osions plus rêver. 
À 33 ans, aidée de son équipe et de 

nombreuses IA, Rosalie découvrit 
le matériau capable de convertir la 
lumière du Soleil en électricité, sans 
perte de chaleur, de manière cent 
mille fois plus efficiente que tout ce 
que nous avions connu jusque-là. Elle 
le baptisa Inti en référence à la force 
divine solaire du culte inca.
Suite à la publication dans Nature, la 
planète retint son souffle de longs 
mois. Deux ans ont été nécessaires 
à faire taire le G7 et sa myriade de 
lobbies en panique. En 2050, leur 
faillite fut actée : l’humanité entrait 
dans une ère nouvelle, celle de 
l’énergie propre, peu chère et infinie.

Rosalie se plia aux exigences du 
culte de la personnalité. On exhuma 
des quatrains de Nostradamus 
annonçant sa venue et le petit malin 
qui releva que Rosalie était la parfaite 
anagramme de Solaire était loin de se 
douter de la portée de sa remarque.
Comme si un astre nouveau s’était levé 
sur Terre, tous les regards se portèrent 
sur Elle. D’un pôle à l’autre du globe 
on construisit des temples à la gloire 
de Rosalie. Même les athées 
devinrent idolâtres.
Nous savions que nous ne pouvions 
pas inverser tout de suite la courbe 
des gaz à effet de serre et réparer les 

Antoine Jaquier

Propre, peu chère 
et infinie

dégâts mais il était désormais possible 
de stopper son accroissement expo-
nentiel. L’espoir de maintenir notre 
confort était né et peut-être pour-
rions-nous même sauver le capitalisme.
Le premier commandement de la 
religion inti a été d'exiger l'éradication 
de la misère sur Terre. Alors que cette 
utopie n’avait jamais fait partie du 
projet humain, le nouveau logiciel 
rendait la chose envisageable.
Désaliner l’eau de mer à l’aide de 
fantastiques turbines permit d’irriguer 
les régions asséchées de l’hémisphère 
Sud. Se déplacer, se chauffer ou se ra-
fraîchir devint gratuit et les inégalités 
mondiales disparurent.
Chacun voulut sa maison individuelle, 
avec androïdes à son service et piscine 
à débordement. Dix gigafermes 
suffirent à nourrir un pays 
comme la France.
Puis ce fut l’avènement des térama-
chines. Numériques et physiques. Plus 
rien ne s’opposait au gigantisme des 
serveurs de données. Dans les foyers, 
IA et robots ne formaient plus qu’un 
et, le loquet des finances des ménages 
ayant sauté, on s’offrait 
l’inaccessible étoile.
Le prix des voitures volantes chuta 
au point que les ados en acquéraient
dès seize ans.
Des tractopelles de cent mètres de 
haut permirent de redessiner les côtes 
maritimes à l’envi. Voyager d’un bout à 
l’autre de la planète devint accessible à 
dix milliards d’individus et on ne 
s’en privait pas.

Alors que l’on rêvait d’éclairer l’Afrique 
au début du siècle, ses habitants la 
réinvestissaient en construisant des 
mégalopoles climatisées entourées de 
milliers d’hectares de panneaux inti. 
L’unique point faible que l’on trouva 
aux îles synthétiques fut le temps 
nécessaire à leur fabrication. La NASA 
comprit vite que coloniser Mars 
était d’un coup possible et la bombe 
solaire, baptisée Éruption, ridiculisa 
l’arme nucléaire dans son potentiel 
destructeur.

Aujourd’hui, en 2070, la planète est un 
grand parc d’attractions aux allures de 
paquebot de croisière 4.0 parcouru de 
chimères robotisées. L’artificialisation 
des sols a été fulgurante et, vue du ciel, 
notre Terre brille comme un phare 
dans l’espace.
En silence, pour ne pas déranger, le 
vivant s’est retiré et l’oxygène vient 
à manquer. Plus rien ne pousse 
au-dehors des gratte-ciels maraîchers 
et la biomasse animale est reléguée 
aux gigafermes conditionnées. Nous 
jouissons désormais sur un caillou 
stérile. De biodiversité, nous parlons 
au passé.
Nos aïeux avaient eu les Trente 
Glorieuses. Les Vingt Merveilleuses 
ont suffi à finir le travail.
Pardon pétrole, gaz et charbon de 
vous avoir pointés du doigt. Face à la 
gloutonnerie des humains, même le 
Soleil ne peut plus rien.
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Vivant
      Qui a les caractéristiques de la vie, par opposition à ce qui 
      est inanimé, inerte.
      Où se manifestent les fonctions de la vie : « il respire, 
      il est vivant ».
      Qui survit, est encore vivace.
      Qui est plein de vie, d'élan, de dynamisme.
      Se dit d'un lieu très animé.
      Qui exprime avec force la vie, en donne une vive impression.
      Qui est fait d'êtres animés, et en particulier de personnes.
      Indique que quelqu'un est l'incarnation, 
      la personnification de quelque chose.

Source : Larousse

« Le spectacle de la beauté qui s'incarne dans un être vivant est  
infiniment plus émouvant que celui de l'œuvre la plus grandiose. » 
Michel HENRY, L'Amour les yeux fermés, 1976.

Adjectif et nom – [        ]

Thierry Luterbacher
Écrivain, journaliste, Thierry Luterbacher vit à Bienne en Suisse. 
Son premier roman, Un Cerisier dans l’Escalier, a été primé sur 
manuscrit par le Jury du Prix Georges-Nicole 2001, le Prix de 
littérature française du canton de Berne et le Prix Saint-Valentin 
du meilleur roman d’amour à Paris. Parmi ses autres publications 
(romans et théâtre), toutes chez Bernard Campiche Éditeur, Le 
Sacre de l’inutile (roman, 2008) a été sélectionné pour le Prix des 
auditeurs de la RSR (Radio suisse romande) et Évasion à perpétuité 
(roman, 2011) a été sélectionné pour le Prix du Roman des 
Romands et le Prix Lettres Frontière.

vivɑ̃

Suisse
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Le village se tait. La chaleur assomme 
les mots, écrase le mouvement  
et l’englue de lassitude.
Je m’ouvre un passage à travers  
un maquis d’air embrasé. Je marche 
durement avec pourtant un ventilateur 
dans l’encéphale. La forêt ! Elle me fait 
avancer à la fraîche. Comme le cheval 
qui sent le foin, je sens l’ombre.
Je marche en arrachant mes pas à la 
lourdeur qui cherche à m’écraser sur le 
chemin de terre qui lévite. Autour de 
moi, les vaches paissent et leurs cloches 
jouent une symphonie pastorale. Les 
laitières intensives cherchent déses-
pérément les brins d’herbes tendres 
dans le pré roussi. Elles ont désappris 
la résistance, la rudesse de leur nature 
primitive. L’humain a inculqué à 
leurs gènes la rentabilité à tout prix, à 
toute vitesse. Elles ne vieillissent plus, 
règnent en reines éphémères et dopées 
du rendement et meurent à l’âge où les 
races anciennes étaient à peine adultes.
C’est lorsque la nature devient  
imprévisible que nous découvrons 
effarés la faiblesse de notre dictature. Il 
suffit d’une canicule pour que s’effon-
drent nos certitudes.
Je rentre dans l’ombre comme l’on 
rentre dans l’eau. La forêt réinvente 
le terrain de jeu de mon enfance là où 
s’arrêtait le pays des adultes. 
Un pas en avant et deux en arrière. 

Là où les odeurs devenaient une jungle, 
les insectes des dragons, les fleurs 
des princesses, les clairières des 
châteaux et moi chevalier errant armé 
de pives au pouvoir enchanteur et de 
branches forgées par les 
feux sacrés d’Avalon. 
J’entends le feuillage tenir, ployé mais 
résistant sous l’assaut de la chaleur. Je 
m’adosse contre un arbre et j’observe 
l’autre côté de la frontière de l’ombre. 
Une marqueterie de prairies sèches, 
hérissée de broussailles, d’arbustes, de 
touffes d’herbes maigres, une pente 
rocailleuse creusée de lapiaz qui dévale 
jusque dans la plaine. En grimpant le 
talus, la tête baissée sur mes pas, je vois 
émerger des plantes xérophiles. 
Des orchidées qui tissent des merveilles 
sur la misère de cette terre abrupte 
où bruissent les insectes, les reptiles 
et les oiseaux. Les broussailles enva-
hissent ce terrain pour coloniser ce 
parterre de richesse en l’étouffant.
Le souffle frais de la forêt m’embaume 
et me berce. Face à moi, le plein soleil. 
Je ferme les yeux de bien-être  
et je somnole. 
La tête un peu penchée de côté, 
une chèvre me sourit. Elle a le poil 
chamoisé et porte des bottes noires, le 
sourire montagnard, un peu espiègle, 
un peu anar. 

Thierry Luterbacher

Terroir du vivant Un de ces sourires que l’on ne dresse 
pas à coups de bâton, mais que l’on 
séduit par des caresses… pas toujours, 
et si elle le veut bien. Cette chèvre a 
l’amour indocile des peuples anciens. 
Le sourire de l’enfance, le sourire 
nomade. Elle est d’une race que l’on 
ne peut élever, c’est elle qui vous élève. 
Ce sourire n’est pas domesticable. Il se 
nourrit de pas grand-chose, broute les 
herbes maigres, les feuilles arides dont 
personne ne veut. La chèvre bottée 
débroussaille et délivre la terre avec 
l’exigence modeste de ceux qui ont 
tout parce qu’ils n’ont rien. Elle n’est 
pas rentable donc menacée d’extinction 
par celles et ceux qui n’ont rien parce 
qu’ils ont tout. Le sourire de la chèvre 
ressuscite la dignité humaine, l’espoir 
de l’insouciance du lendemain débar-
rassé de la morale qui dicte l’ombre et 
la lumière. Le sourire de la chèvre se 
moque de l’absurde volonté humaine 
de convertir toutes choses en pouvoir 
et en argent.
Son chez-soi est le terroir du vivant.  
Un désordre m’éveille. La chèvre bottée 
s’est endormie, une brindille au coin 
des babines, elle a sur le côté droit un 
trou rouge, comme un p’tit coquelicot. 
Au-dessous de moi, le moiré de la 
poussière vibrante de la terre brûlée, au 
loin les tuiles flétries des maisons. Le 
village paresse sous le soleil. Bientôt les 
cloches de l’église sonneront le crépus-
cule de ses ouailles en habit  
du dimanche.


